Um caminho oculto para as mesas de jantar da América começa aqui, numa fonte improvável – uma antiga plantação de escravos no Sul que é agora a maior prisão de segurança máxima do país.
Caminhões sem identificação, cheios de gado criado na prisão, saem da Penitenciária Estadual da Louisiana, onde os homens são condenados a trabalhos forçados e forçados a trabalhar, por centavos por hora ou, às vezes, por nada. Depois de percorrerem uma estrada secundária até uma casa de leilões, as vacas são compradas por um fazendeiro local e depois seguidas pela Associated Press por mais 600 milhas até um matadouro no Texas que alimenta as cadeias de abastecimento de gigantes como McDonald’s, Walmart e Cargill.
Redes intrincadas e invisíveis, como esta, ligam algumas das maiores empresas alimentares do mundo e marcas mais populares a trabalhos desempenhados por prisioneiros norte-americanos em todo o país, de acordo com uma investigação abrangente de dois anos da AP sobre o trabalho prisional que vinculou centenas de milhões de dólares a valor dos produtos agrícolas em relação aos produtos vendidos no mercado aberto.
Eles estão entre os trabalhadores mais vulneráveis da América. Se se recusarem a trabalhar, alguns podem pôr em risco as suas hipóteses de liberdade condicional ou enfrentar punições como serem enviados para confinamento solitário. Também são frequentemente excluídos das proteções garantidas a quase todos os outros trabalhadores a tempo inteiro, mesmo quando são gravemente feridos ou mortos no trabalho.
Prisioneiros colhem nabos na Penitenciária do Estado de Louisiana, em Angola, Louisiana – Gerald Herbert/Arquivo AP Photo
Os bens que estes prisioneiros produzem acabam nas cadeias de abastecimento de uma variedade estonteante de produtos encontrados na maioria das cozinhas americanas, desde cereais Frosted Flakes e cachorros-quentes Ball Park até farinha Gold Medal, Coca-Cola e arroz Riceland. Eles estão nas prateleiras de praticamente todos os supermercados do país, incluindo Kroger, Target, Aldi e Whole Foods. E alguns bens são exportados, inclusive para países que tiveram a entrada de produtos bloqueada nos EUA por utilizarem trabalho forçado ou prisional.
Muitas das empresas que compram diretamente das prisões estão violando as suas próprias políticas contra a utilização desse tipo de mão-de-obra. Mas é completamente legal, remontando em grande parte à necessidade de mão-de-obra para ajudar a reconstruir a economia destroçada do Sul após a Guerra Civil. Consagradas na Constituição pela 13ª Emenda, a escravidão e a servidão involuntária são proibidas – exceto como punição por um crime.
Essa cláusula está atualmente sendo contestada a nível federal, e espera-se que os esforços para remover linguagem semelhante das constituições estaduais cheguem às urnas em cerca de uma dúzia de estados este ano.
Alguns prisioneiros trabalham no mesmo solo de plantação onde os escravos colhiam algodão, tabaco e cana-de-açúcar há mais de 150 anos, com algumas imagens atuais parecendo assustadoramente semelhantes às do passado. Na Louisiana, que tem uma das taxas de encarceramento mais elevadas do país, os homens que trabalham na “linha agrícola” ainda se curvam sobre as colheitas que se estendem ao longe.
Willie Ingram fala sobre o tempo que passou como prisioneiro em Angola durante uma entrevista, em Nova Orleans, Louisiana. – Chandra McCormick via AP
Willie Ingram colheu de tudo, desde algodão a quiabo, durante os seus 51 anos na penitenciária estadual, mais conhecida como Angola.
Durante seu tempo nos campos, ele foi supervisionado por guardas armados a cavalo e lembrou-se de ter visto homens trabalhando com pouca ou nenhuma água, desmaiando sob um calor de três dígitos. Alguns dias, disse ele, os trabalhadores atiravam as suas ferramentas ao ar para protestar, apesar de conhecerem as potenciais consequências.
“Eles vinham, talvez quatro no caminhão, escudos no rosto, cassetetes, e batiam em você ali mesmo no campo. Eles bateram em você, algemaram e bateram de novo”, disse Ingram, que foi condenado à prisão perpétua após se declarar culpado de um crime que disse não ter cometido. Foi-lhe dito que cumpriria 10 anos e meio e evitaria uma possível pena de morte, mas foi só em 2021 que um juiz solidário finalmente o libertou. Ele tinha 73 anos.
O número de pessoas atrás das grades nos Estados Unidos começou a aumentar na década de 1970, assim que Ingram entrou no sistema, atingindo desproporcionalmente as pessoas de cor. Agora, com cerca de 2 milhões de pessoas presas, o trabalho prisional dos EUA em todos os setores transformou-se num império multibilionário, estendendo-se muito além das imagens clássicas de prisioneiros a carimbar matrículas, a trabalhar em equipes rodoviárias ou a combater incêndios florestais.
Embora quase todos os estados tenham algum tipo de programa agrícola, a agricultura representa apenas uma pequena fração da força de trabalho prisional total. Ainda assim, uma análise dos dados recolhidos pela AP a partir de instalações correcionais em todo o país identificou quase 200 milhões de dólares em vendas de produtos agrícolas e pecuários a empresas nos últimos seis anos – um número conservador que não inclui dezenas de milhões a mais em vendas ao estado e entidades governamentais. Muitos dos dados fornecidos estavam incompletos, embora fosse claro que as maiores receitas provinham da expansão das operações no Sul e do arrendamento de prisioneiros a empresas.
Os funcionários penitenciários e outros proponentes observam que nem todo trabalho é forçado e que os empregos nas prisões economizam o dinheiro dos contribuintes. Por exemplo, em alguns casos, os alimentos produzidos são servidos nas cozinhas das prisões ou doados a pessoas necessitadas no exterior. Eles também dizem que os trabalhadores estão aprendendo habilidades que podem ser usadas quando forem liberados e receberem um senso de propósito, o que poderia ajudar a evitar reincidências. Em alguns lugares, permite que os presos também reduzam o tempo de suas sentenças. E os empregos proporcionam uma forma de pagar uma dívida para com a sociedade, dizem.
Embora a maioria dos críticos não acredite que todos os empregos devam ser eliminados, eles dizem que as pessoas encarceradas devem ser pagas de forma justa, tratadas com humanidade e que todo o trabalho deve ser voluntário. Alguns observam que mesmo quando as pessoas recebem treinamento especializado, como combate a incêndios, seus antecedentes criminais podem tornar quase impossível a contratação externa.
“Eles não são em grande parte remunerados, são forçados a trabalhar e isso é inseguro. Eles também não estão aprendendo habilidades que os ajudarão quando forem libertados”, disse a professora de direito Andrea Armstrong, especialista em trabalho prisional da Universidade Loyola de Nova Orleans. “Isso levanta a questão de por que ainda forçamos as pessoas a trabalhar no campo.”
Prisioneiros cumprindo pena no Complexo Prisional do Estado do Arizona – Perryville chegam aos portões de uma fazenda de ovos da Hickman’s Family Farms, em Arlington, Arizona. – Dario Lopez-Mills/AP
Uma força de trabalho com poucas proteções
Além de recorrerem a uma mão-de-obra barata e fiável, as empresas por vezes obtêm créditos fiscais e outros incentivos financeiros. Os trabalhadores encarcerados também normalmente não são cobertos pelas proteções mais básicas, incluindo compensação trabalhista e padrões federais de segurança. Em muitos casos, não podem apresentar queixas oficiais sobre más condições de trabalho.
Estes prisioneiros trabalham frequentemente em indústrias com grave escassez de mão-de-obra, realizando alguns dos trabalhos mais sujos e perigosos do país.
A AP examinou milhares de páginas de documentos e conversou com mais de 80 pessoas atuais ou anteriormente encarceradas, incluindo homens e mulheres condenados por crimes que variavam de assassinato a furto em lojas, emissão de cheques sem fundos, roubo ou outros atos ilegais ligados ao uso de drogas. Alguns receberam penas longas por crimes não violentos porque tinham condenações anteriores, enquanto outros foram libertados após provarem a sua inocência.
Os repórteres encontraram pessoas que foram feridas ou mutiladas no trabalho e também entrevistaram mulheres que foram assediadas ou abusadas sexualmente, por vezes pelos seus supervisores civis ou pelos agentes penitenciários que as supervisionavam. Embora muitas vezes seja quase impossível para os envolvidos em acidentes de trabalho processar, a AP examinou dezenas de casos que conseguiram chegar ao sistema judicial. Os repórteres também falaram com familiares de prisioneiros que foram mortos.
Um deles foi Frank Dwayne Ellington, que foi condenado à prisão perpétua com possibilidade de liberdade condicional depois de roubar a carteira de um homem sob a mira de uma arma – resultado do ato de criminosos habituais no Alabama. Em 2017, Ellington, 33 anos, estava limpando uma máquina perto da “linha de matança” de frango em Ashland, na Koch Foods – uma das maiores empresas de processamento de aves do país – quando os seus dentes giratórios agarraram-lhe o braço e sugaram-no para dentro, esmagando-lhe o crânio. Ele morreu instantaneamente.
Durante uma batalha legal que durou anos, a Koch Foods inicialmente argumentou que Ellington não era tecnicamente um funcionário, e mais tarde disse que sua família deveria ser impedida de entrar com um pedido de homicídio culposo porque a empresa havia pago suas despesas de funeral. O caso acabou sendo resolvido em termos não revelados. A Administração de Segurança e Saúde Ocupacional multou a empresa em US$ 19.500, alegando que os trabalhadores não receberam treinamento adequado e que suas máquinas tinham proteções de segurança inadequadas.
“É o filho de alguém, é o pai de alguém, é o tio de alguém, é a família de alguém”, disse a mãe de Ellington, Alishia Powell-Clark. “Sim, eles fizeram algo errado, mas estão pagando por isso.”
A AP descobriu que o trabalho prisional dos EUA está nas cadeias de abastecimento de mercadorias enviadas para todo o mundo através de empresas multinacionais, incluindo para países que foram alvo de proibições de importação por parte de Washington nos últimos anos. Por exemplo, os EUA bloquearam os envios de algodão proveniente da China, um importante fabricante de marcas de vestuário populares, porque foi produzido através de trabalho forçado ou prisional. Mas as colheitas colhidas por prisioneiros norte-americanos entraram nas cadeias de abastecimento de empresas que exportam para a China.
Enquanto o trabalho prisional penetra nas cadeias de abastecimento de algumas empresas através de fornecedores terceirizados sem que estes saibam, outras compram diretamente. Os gigantescos comerciantes de commodities que são essenciais para alimentar o mundo, como Cargill, Bunge, Louis Dreyfus, Archer Daniels Midland e Consolidated Grain and Barge – que juntas registram receitas anuais de mais de US$ 400 bilhões – arrecadaram nos últimos anos milhões de dólares em soja, milho e trigo direto das prisões, que competem com os agricultores locais.
A AP procurou comentar as empresas que identificou como tendo ligações com o trabalho prisional, mas a maioria não respondeu.
A Cargill reconheceu ter comprado produtos de fazendas prisionais no Tennessee, Arkansas e Ohio, dizendo que eles constituíam apenas uma pequena fração do volume total da empresa. Acrescentou que “estamos agora no processo de determinar a ação corretiva apropriada”.
A AP vinculou o trabalho prisional às cadeias de abastecimento de algumas das maiores empresas do mundo
O McDonald’s disse que investigaria ligações com esse tipo de trabalho, enquanto a Archer Daniels Midland e a General Mills, que produz farinha Gold Medal, apontaram para as suas políticas em vigor que restringem os fornecedores de utilizar trabalho forçado. A Whole Foods respondeu categoricamente: “O Whole Foods Market não permite o uso de trabalho prisional em produtos vendidos em nossas lojas”.
A Bunge disse que vendeu todas as instalações que eram adquiridas de departamentos correcionais em 2021, portanto, “não fazem mais parte da área de atuação da Bunge”.
A Dairy Farmers of America, uma cooperativa que se autodenomina o maior fornecedor de leite cru do mundo, disse que embora tenha comprado em instalações correcionais, agora só tem um “laticínio membro” em uma prisão, com a maior parte desse leite usado dentro.
Para compreender o negócio do trabalho prisional e a complexa movimentação de produtos agrícolas, a AP recolheu informações de todos os 50 estados, através de pedidos de registos públicos e inquéritos aos departamentos penitenciários. Os repórteres também cruzaram o país, seguindo caminhões que transportavam colheitas e gado ligados ao trabalho prisional, e carrinhos de transporte das prisões e locais de libertação do trabalho com destino a locais como fábricas de aves, explorações de ovos e restaurantes de fast-food. A falta de transparência e, por vezes, perdas desconcertantes expostas em auditorias, somaram-se aos desafios de acompanhar integralmente o dinheiro.
Itens caros, como culturas em linha e gado, são vendidos no mercado aberto, com os lucros revertidos para programas agrícolas. Por exemplo, cerca de uma dúzia de explorações prisionais estaduais, incluindo operações no Texas, Virgínia, Kentucky e Montana, venderam mais de 60 milhões de dólares em gado desde 2018.
Tal como acontece com outras vendas, a custódia das vacas pode seguir um caminho sinuoso. Como muitas vezes são vendidos on-line em casas de leilão ou em currais, pode ser quase impossível determinar onde a carne vai parar.
Às vezes só há uma maneira de saber com certeza.
Na Louisiana, um repórter da AP observou três longos trailers carregados com mais de 80 cabeças de gado deixarem a penitenciária estadual. As vacas criadas pelos prisioneiros viajaram por cerca de uma hora antes de serem descarregadas para venda no Dominique’s Livestock Market, em Baton Rouge.
Ao serem empurrados através de um portão para um cercado de observação, o leiloeiro alertou, brincando, os compradores: “Cuidado!” As vacas, disse ele, tinham acabado de sair da prisão.
Em poucos minutos, o lote de Angola foi adquirido por um negociante de gado local, que depois vendeu o gado a um processador de carne bovina do Texas, que também compra vacas diretamente das prisões daquele estado. A carne proveniente do matadouro acaba nas cadeias de abastecimento de algumas das maiores cadeias de fast-food, supermercados e exportadores de carne do país, incluindo Burger King, Sam’s Club e Tyson Foods.
“É uma verdadeira bofetada ouvir para onde vai todo aquele gado”, disse Jermaine Hudson, que cumpriu pena de 22 anos em Angola devido a uma condenação por roubo antes de ser exonerado.
Ele disse que é especialmente irritante porque a comida servida na prisão tinha gosto de lixo.
“Essas foram algumas das refeições mais desrespeitosas”, disse Hudson, “que já tive de suportar na minha vida”.
A Penitenciária do Estado da Louisiana fica ao longo da curva do rio Mississippi, em Angola, Louisiana. – AP Photo/Gerald Herbert
A Ascensão do Trabalho Prisional
Angola é imponente pela sua escala. A chamada “Alcatraz do Sul” fica bem longe, cercada por pântanos infestados de crocodilos numa curva do rio Mississippi. Abrange 18.000 acres – uma área maior que a ilha de Manhattan – e tem seu próprio CEP.
A antiga plantação pré-guerra do século XIX já foi propriedade de um dos maiores traficantes de escravos dos EUA. Hoje, abriga cerca de 3.800 homens atrás de seus muros de arame farpado, cerca de 65% deles negros. Poucos dias após a chegada, eles normalmente vão para os campos, às vezes usando enxadas e pás ou colhendo as colheitas manualmente. Inicialmente trabalham de graça, mas depois podem ganhar entre 2 centavos e 40 centavos por hora.
Calvin Thomas, que passou mais de 17 anos em Angola, disse que qualquer pessoa que se recusasse a trabalhar, não produzisse o suficiente ou simplesmente saísse das longas filas sabia que haveria consequências.
“Se ele atirar para o alto porque você ultrapassou essa linha, isso significa que você será preso e terá que pagar pela bala que ele disparou”, disse Thomas, acrescentando que alguns dias estavam tão quentes que os cavalos dos guardas desabariam.
“Você não pode chamar isso de outra coisa. É apenas escravidão.” – -Calvin Thomas
O porta-voz penitenciário da Louisiana, Ken Pastorick, chamou essa descrição de “absurda”. Ele disse que a frase “condenado a trabalhos forçados” é um termo legal que se refere a um prisioneiro com condenação por crime grave.
Pastorick disse que o departamento transformou Angola de “a prisão mais sangrenta da América” ao longo das últimas décadas com “reformas da justiça criminal em grande escala e reinvestimento na criação de programas de reabilitação, vocacionais e educacionais concebidos para ajudar os indivíduos a melhorarem e a regressarem com sucesso à vida”. comunidades.” Ele observou que as taxas de pagamento são definidas por lei estadual.
Atuais e ex-prisioneiros tanto na Louisiana quanto no Alabama entraram com ações judiciais coletivas nos últimos quatro meses, alegando que foram forçados a fornecer mão de obra barata – ou gratuita – a esses estados e empresas externas, uma prática que também descreveram como escravidão.
Os prisioneiros foram obrigados a trabalhar desde antes da emancipação, quando os escravos eram por vezes presos e depois alugados pelas autoridades locais.
Mas depois da Guerra Civil, a cláusula de exceção da 13ª Emenda que permite o trabalho prisional proporcionou cobertura legal para prender milhares de homens negros, na sua maioria jovens. Muitos foram presos por delitos menores, como vadiagem. Foram então arrendados pelos estados a plantações como Angola e algumas das maiores empresas do país, incluindo minas de carvão e caminhos-de-ferro. Eles eram rotineiramente açoitados por não cumprirem as cotas enquanto realizavam um trabalho brutal e muitas vezes mortal.
Trabalho prisional ao longo dos anos
O período de arrendamento de condenados, que terminou oficialmente em 1928, ajudou a traçar o caminho para o moderno complexo industrial-prisional da América.
O encarceramento foi usado não apenas para punição ou reabilitação, mas para lucro. Uma lei aprovada alguns anos depois tornou ilegal o transporte ou a venda consciente de mercadorias fabricadas por trabalhadores encarcerados através das fronteiras estaduais, embora tenha sido aberta uma exceção para produtos agrícolas. Hoje, depois de anos de esforços por parte de legisladores e empresas, as empresas estão criando joint ventures com agências penitenciárias, permitindo-lhes vender quase tudo a nível nacional.
Para saber mais sobre a história do trabalho prisional, ouça o podcast do Reveal enquanto os repórteres da AP o levam de volta mais de 150 anos para explorar como um sistema brutal conhecido como arrendamento de condenados ajudou a construir impérios empresariais americanos.
Os trabalhadores civis têm garantidos direitos e proteções básicas pela OSHA e por leis como o Fair Labor Standards Act, mas os presos, que muitas vezes não são legalmente considerados empregados, são-lhes negados muitos desses direitos e não podem protestar ou formar sindicatos.
“Eles podem estar fazendo exatamente o mesmo trabalho que as pessoas que não estão encarceradas, mas não têm o treinamento, não têm a experiência, não têm o equipamento de proteção”, disse Jennifer Turner, autora principal do livro.
Quase todas as prisões estaduais e federais para adultos do país têm algum tipo de programa de trabalho, empregando cerca de 800 mil pessoas, segundo o relatório. Ele observou que a grande maioria desses empregos está ligada a tarefas como manutenção de prisões, lavanderia ou trabalho na cozinha, que normalmente pagam alguns centavos por hora, se é que pagam alguma coisa. E os poucos que conseguem os empregos mais bem pagos na indústria estatal podem ganhar apenas um dólar por hora.
No total, o trabalho ligado especificamente a bens e serviços produzidos através das indústrias prisionais estatais arrecadou mais de 2 bilhões de dólares em 2021, afirma o relatório da ACLU. Isso inclui tudo, desde a fabricação de colchões até painéis solares, mas não leva em conta a liberação do trabalho e outros programas executados em prisões locais, centros de detenção e imigração e até mesmo em instalações de reabilitação de drogas e álcool.
Alguns trabalhadores encarcerados com apenas alguns meses ou anos restantes de pena foram empregados em todos os lugares, desde redes de restaurantes populares como Burger King até grandes lojas de varejo e fábricas de processamento de carne. Ao contrário das equipes de trabalho que recolhem o lixo com macacões laranja, elas passam praticamente despercebidas, muitas vezes vestindo os mesmos uniformes que seus colegas civis.
O prisioneiro Christopher Terrell está perto de um trator na Unidade Cummins do Departamento de Correções do Arkansas, em Gould, Arkansas. As maiores operações permanecem no Sul, e as colheitas ainda são colhidas em uma série de antigas plantações de escravos, inclusive no Arkansas. A maioria das explorações agrícolas de maior dimensão foram mecanizadas, utilizando tratores e caminhões de tamanho comercial para o cultivo de milho, arroz e outras culturas em linha, mas em alguns locais os prisioneiros continuam a trabalhar manualmente. – John Locher/AP
Os empregos externos podem ser cobiçados porque normalmente pagam mais e alguns estados depositam uma pequena percentagem numa conta poupança para eventual libertação dos prisioneiros. Embora muitas empresas paguem um salário mínimo, alguns estados destinam mais da metade de seus salários para itens como hospedagem e alimentação e custas judiciais.
A história é diferente para aqueles que estão em fazendas prisionais. As maiores operações permanecem no Sul e as colheitas ainda são colhidas em várias antigas plantações escravistas, incluindo em Arkansas, Texas e na famosa Fazenda Parchman, no Mississippi. Esses estados, juntamente com Flórida, Alabama, Carolina do Sul e Geórgia, não pagam nada pela maioria dos tipos de trabalho.
A maioria das grandes explorações agrícolas, incluindo Angola, mecanizaram largamente muitas das suas operações, utilizando tratores, caminhões e colheitadeiras de tamanho comercial para milho, soja, arroz e outras culturas em linha. Mas os prisioneiros em alguns lugares continuam a fazer outros trabalhos manuais, incluindo limpar arbustos com lâminas oscilantes.
“Eu estava em um campo com uma enxada na mão com talvez uma centena de outras mulheres. Estávamos em uma fila muito próximos uns dos outros e tivemos que levantar nossas enxadas exatamente ao mesmo tempo e contar ‘Um, dois, três, pique!’” disse Faye Jacobs, que trabalhava em fazendas prisionais no Arkansas.
Jacobs, que foi libertada em 2018 depois de mais de 26 anos, disse que o único pagamento que recebia eram dois rolos de papel higiênico por semana, pasta de dente e alguns absorventes menstruais por mês.
Faye Jacobs segura uma enxada enquanto se lembra de seu tempo trabalhando em uma fazenda-prisão do Arkansas, em Kansas City, Missouri – Charlie Riedel/AP Photos
Ela contou que foi obrigada a carregar pedras de uma ponta a outra do campo e vice-versa por horas, e disse que também sofreu provocações dos guardas dizendo: “Vamos, cara, é o esquadrão da enxada!” Ela disse que mais tarde foi mandada de volta para o campo em outra prisão depois que mulheres reclamaram de assédio sexual por parte de funcionários dentro da instalação.
“Nós pensamos ‘Isso é um castigo?’”, disse ela. “’Estamos dizendo a todos vocês que estamos sendo assediados sexualmente, e vocês voltam e a primeira coisa que querem fazer é colocar todos nós no esquadrão da enxada.’”
David Farabough, que supervisiona os 20.000 acres de fazendas prisionais do estado, disse que as operações do Arkansas podem ajudar a construir o caráter.
“Muitos desses caras vêm de lares onde nunca entenderam o trabalho e nunca entenderam o sentimento no final do dia por um trabalho bem executado”, disse ele. “Estamos dando a eles um propósito. E então, no final das contas, eles obtêm o retorno por terem comida melhor nas cozinhas.”
Além de fazendas gigantes, pelo menos 650 instalações correcionais em todo o país têm prisioneiros fazendo trabalhos como paisagismo, cuidado de estufas e jardins, criação de gado, apicultura e até piscicultura, disse Joshua Sbicca, diretor do Laboratório de Agricultura Prisional da Universidade Estadual do Colorado. Ele observou que os funcionários penitenciários exercem poder ao decidir quem merece empregos na construção comercial, como soldagem, por exemplo, e quem trabalha nos campos.
Em vários estados, além da criação de galinhas, vacas e porcos, os departamentos penitenciários possuem suas próprias fábricas de processamento, laticínios e fábricas de conservas. Mas muitos estados também contratam prisioneiros para fazerem o mesmo trabalho em grandes empresas privadas.
A AP reuniu-se com mulheres no Mississippi presas em centros de restituição, o equivalente a prisões para devedores, para pagar despesas determinadas pelo tribunal. Eles trabalharam na Popeyes Louisiana Kitchen e em outras redes de fast-food e também foram contratados para trabalhos como cortar grama ou fazer reparos domésticos.
“Não há nada de inovador ou interessante neste sistema de trabalho forçado como punição para o que em muitos casos é uma questão de pobreza ou abuso de substâncias”, disse Cliff Johnson, diretor do Centro de Justiça MacArthur da Universidade do Mississippi.
No Alabama, onde os presos são alugados por empresas, repórteres da AP seguiram vans de transporte de presos até fábricas de aves administradas pela Tyson Foods, que possui marcas como Hillshire Farms, Jimmy Dean e Sara Lee, juntamente com uma empresa que fornece carne bovina, frango e peixe para o McDonald’s. As vans também pararam em um processador de frango que faz parte de uma joint venture com a Cargill, a maior empresa privada dos Estados Unidos. Ela gerou uma receita recorde de US$ 177 bilhões no ano fiscal de 2023 e fornece para conglomerados como a PepsiCo.
Embora a Tyson não tenha respondido a perguntas sobre ligações diretas a quintas prisionais, disse que os seus programas de libertação do trabalho são voluntários e que os trabalhadores encarcerados recebem o mesmo salário que os seus colegas civis.
Algumas pessoas presas no Alabama são colocadas para trabalhar antes mesmo de serem condenadas. Um programa incomum de liberação de trabalho aceita réus em prisão preventiva, permitindo-lhes evitar a prisão enquanto ganham o dinheiro dos títulos. Mas com diversas taxas deduzidas de seus salários, isso pode levar tempo.
Membros da gangue do condado de Brevard, prisioneiros condenados por contravenções não violentas, usam correntes nos tornozelos enquanto coletam lixo na beira de uma estrada, quinta-feira, 14 de setembro de 2023, em Titusville, Flórida. – Rebecca Blackwell/AP
A AP entrou em uma turma de trabalho com uma gangue da Flórida usando uniformes listrados em preto e branco e algemas nos tornozelos, criada depois que o xerife do condado de Brevard, Wayne Ivey, assumiu o cargo em 2012. Ele disse que o trabalho não remunerado é voluntário e tão popular que tem uma lista de espera.
“É uma situação em que todos ganham”, disse ele. “O preso que está fazendo isso está aprendendo um conjunto de habilidades. … Eles estão fazendo o tempo passar mais rápido. O outro lado do ganha-ganha é que geralmente economiza o dinheiro dos contribuintes.”
Ivey observou que é um dos únicos lugares restantes no país onde uma gangue ainda opera.
“Não acho que eles devam ser pagos. Eles estão pagando sua dívida com a sociedade por violar a lei.” – Xerife do condado de Brevard, Wayne Ivey
Noutros lugares, vários ex-reclusos falaram positivamente sobre as suas experiências de trabalho, mesmo que por vezes se sentissem explorados.
“Eu realmente não pensei sobre isso até sair e pensei, ‘Uau, você sabe, na verdade peguei algo de lá e apliquei aqui’”, disse William “Buck” Saunders, acrescentando que foi certificado para operar uma empilhadeira em seu trabalho de empilhamento de ração animal na Cargill enquanto estava encarcerado no Arizona.
As empresas que contratam prisioneiros obtêm uma força de trabalho abundante e fiável, mesmo durante uma escassez de mão-de-obra sem precedentes resultante das medidas repressivas à imigração e, mais recentemente, da pandemia do coronavírus.
Beliches, usados por funcionários penitenciários que foram realocados para Hickman’s Family Farms durante a pandemia de COVID-19, ficam em fileiras estreitas dentro de um armazém semelhante a um hangar de metal na fazenda em Arlington, Arizona.
Em março de 2020, embora todos os outros empregos externos à empresa tenham sido interrompidos, o departamento penitenciário do Arizona anunciou que cerca de 140 mulheres estavam sendo transferidas abruptamente de sua prisão para um armazém semelhante a um hangar de metal de propriedade da Hickman’s Family Farms, que se apresenta como a maior produtora de ovos do sudoeste.
A Hickman’s emprega prisioneiros há quase 30 anos e abastece muitos supermercados, incluindo Costco e Kroger, comercializando marcas como Eggland’s Best e Land O’ Lakes. É o maior contratante de mão-de-obra do departamento penitenciário do estado, gerando quase US$ 35 milhões em receitas nos últimos seis anos fiscais.
“A única razão pela qual eles nos levaram lá foi porque não queriam perder o contrato, porque a prisão ganha muito dinheiro com isso”, disse Brooke Counts, que morou no local deserto de Hickman, que funcionou por 14 meses. Ela estava cumprindo pena por causa de drogas e disse que temia perder privilégios ou ser transferida para uma prisão mais segura caso se recusasse a trabalhar.
Counts disse que conhecia prisioneiros que ficaram gravemente feridos, incluindo uma mulher que foi empalada na virilha e precisou voar de helicóptero para o hospital e outra que perdeu parte de um dedo.
A Hickman’s, que enfrentou uma série de ações judiciais decorrentes de ferimentos em presidiários, não respondeu às perguntas enviadas por e-mail ou às mensagens telefônicas solicitando uma resposta. Os funcionários do departamento penitenciário não comentaram o motivo pelo qual as mulheres foram transferidas para fora do local, dizendo que isso aconteceu durante uma administração anterior. Mas um comunicado da época dizia que a medida foi tomada para “garantir um abastecimento alimentar estável e, ao mesmo tempo, proteger a saúde pública e a saúde das pessoas sob nossa custódia”.
Algumas mulheres empregadas pela Hickman’s ganhavam menos de US$ 3 por hora após as deduções, incluindo 30% retirados pelo estado para hospedagem e alimentação, embora morassem no dormitório improvisado.
“Enquanto estávamos lá, ainda pagávamos o aluguel da prisão”, disse Counts. “Pelo que?”
Seguindo o Dinheiro
O negócio do trabalho prisional é tão vasto e complicado que localizar o dinheiro pode ser um desafio. Alguns programas agrícolas ficam regularmente no vermelho, levantando questões nas auditorias estatais e provocando investigações sobre potencial corrupção, má gestão ou ineficiência geral.
Quase metade dos produtos agrícolas produzidos no Texas entre 2014 e 2018 perderam dinheiro, por exemplo, e um relatório semelhante na Louisiana revelou perdas de cerca de 3,8 milhões de dólares entre os anos fiscais de 2016 e 2018. Uma investigação federal separada sobre corrupção no braço com fins lucrativos do departamento correcional da Louisiana levou à prisão de dois funcionários.
As autoridades penitenciárias dizem que gastos agrícolas elevados e variáveis imprevisíveis, como o clima, podem prejudicar os lucros. E embora alguns bens possam ter um desempenho fraco, observam, outros têm um bom desempenho.
Às vezes, as prisões geraram receitas através do acesso a nichos de mercado ou aos alimentos exclusivos dos seus estados.
Durante o período de seis anos examinado pela AP, o excedente de leite cru de uma fábrica de laticínios de uma prisão de Wisconsin foi para a BelGioioso Cheese, que fabrica queijo Polly-O e outros produtos que chegam aos supermercados em todo o país, como Whole Foods. Uma prisão da Califórnia forneceu amêndoas à Minturn Nut Company, um grande produtor e exportador. E até 2022, o Colorado criava búfalos para obter leite que era vendido à gigante queijeira de mussarela Leprino Foods, que abastece grandes empresas de pizza como Domino’s, Pizza Hut e Papa John’s.
Mas, para muitos estados, são os programas de liberação de trabalho que se tornaram os maiores geradores de caixa, em grande parte devido às baixas despesas gerais. No Alabama, por exemplo, o estado arrecadou mais de 32 milhões de dólares nos últimos cinco anos fiscais, depois de ter enfeitado 40% dos salários dos prisioneiros.
Em alguns estados, os programas de liberação de trabalho são executados em nível local, sendo os xerifes frequentemente responsáveis pelo manuseio dos livros e pela concessão de contratos. Embora os programas sejam amplamente elogiados – pelo Estado, pelos empregadores e, muitas vezes, pelos próprios presos – existem relatos de abusos.
Na Louisiana, onde mais de 1.200 empresas contratam prisioneiros por meio de dispensa de trabalho, os xerifes recebem cerca de US$ 10 a US$ 20 por dia por cada prisioneiro estadual que alojam nas prisões locais para ajudar a aliviar a superlotação. E podem deduzir mais de metade dos salários auferidos pelos contratados às empresas – um enorme fluxo de receitas para os pequenos condados.
Jack Strain, um ex-xerife de longa data da paróquia de St. Tammany do estado, se confessou culpado em 2021 em um esquema envolvendo a privatização de um programa de liberação de trabalho no qual quase US$ 1,4 milhão foram arrecadados e direcionados para Strain, associados próximos e familiares. Ele foi condenado a 10 anos de prisão, que se somaram a quatro penas consecutivas de prisão perpétua por um escândalo sexual mais amplo ligado a esse mesmo programa.
Pessoas encarceradas também foram contratadas por empresas parceiras de prisões. Em Idaho, eles separam e embalam as famosas batatas do estado, que são exportadas e vendidas para empresas de todo o país. No Kansas, eles trabalharam na Russell Stover Chocolates e na Cal-Maine Foods, a maior produtora de ovos do país. Embora a empresa tenha parado de usá-los, nos últimos anos eles foram contratados no Arizona pela Taylor Farms, que vende kits de salada em muitos dos principais supermercados do país e fornece redes de fast-food e restaurantes populares como o Chipotle Mexican Grill.
Alguns estados não forneceram os nomes das empresas que participam em programas de trabalho prisional transitórios, alegando preocupações de segurança. Assim, os repórteres da AP confirmaram os empregadores privados de alguns prisioneiros com funcionários que conduziam as operações no terreno e também seguiram os veículos de transporte de reclusos enquanto estes ziguezagueavam pelas cidades e conduziam pelas estradas rurais. As vans paravam em todos os lugares, desde gigantescas fábricas de processamento de carne até um restaurante de frango e daiquiri.
Um deles entrou no terreno bem cuidado de uma antiga plantação de escravos que foi transformada em um popular local turístico e hotel em St. Francisville, Louisiana, onde os visitantes posam para fotos de casamento sob velhos carvalhos cobertos de musgo espanhol.
Enquanto um repórter assistia, uma van da Paróquia de West Feliciana com a inscrição “Programa de Trabalho de Transição do Xerife” parou. Dois homens negros saltaram e passaram rapidamente pela porta dos fundos do restaurante. Um deles disse que estava lá para lavar a louça antes que seu chefe o chamasse de volta para dentro.
As Myrtles, como é conhecida a casa anterior à guerra, ficam a apenas 32 quilômetros de onde os homens trabalham nos campos de Angola.
“A escravatura não foi abolida”, disse Curtis Davis, que passou mais de 25 anos na penitenciária e agora luta para mudar as leis estaduais que permitem o trabalho forçado nas prisões.
“Ele ainda está operando no tempo presente”, disse ele. “Nada mudou.”
Publicado originalmente pela AP News – Angola (Lousiana)
Por Robin McDowell e Margie Mason
Os cinegrafistas da AP, Robert Bumsted e Cody Jackson, contribuíram para este relatório.
McDowell é um repórter investigativo ganhador do Prêmio Pulitzer que se concentra em abusos trabalhistas e questões de justiça social para a Associated Press. Ela passou décadas no Sudeste Asiático.
Mason é repórter investigativa ganhadora do Prêmio Pulitzer e correspondente estrangeira de longa data na Ásia da Associated Press. Ela se concentra em abusos de direitos humanos e questões de justiça social.
A Associated Press recebe apoio da Public Welfare Foundation para reportagens focadas na justiça criminal. Esta história também foi apoiada pelo Centro Ira A. Lipman de Jornalismo e Direitos Civis e Humanos da Universidade de Columbia em conjunto com a Arnold Ventures. A AP é a única responsável por todo o conteúdo.